「憶えられないのは，懐かしがらないから．」
というYの言葉は今も有効だろうか．
----
昔からそういう傾向はあったが，脳の記憶部位が少しおかしい．
周りにいる人がすごいだけなのかもしれないが，本当に色々なことを憶えられない．
そして，その傾向は，加速しているように感じられる．
感じられるが，いつもそう感じてきたのかもしれない．憶えていない．
しかし最近とみにそう感じるような気がする原因の一つは，
言葉が失われていっているからではないかと思う．
----
誰かの顔を思い出そうとする時，その人の写真の顔しか思い出せない．
昔好きだった人や，友達や，家族の顔でさえも．
例えば自分が２０歳の頃の，母親の顔を思い出せるか？
そういうのは恐ろしいことだ．
記録されたものしか記憶できない．
記録する時に滑り落ちるもの，書き換えられるもの，は，
削ぎ落とされてなかったことになってしまう．
写真の恐怖は，アウラを奪われること，ではなくて，
現実を書き換えてしまうこと．
でも，写真に撮らなかったら，無かったことになってしまうのかもしれない．
----
生きている一秒一秒，全ての時間を記録したい気分だ．
（そうか，だからブログ気分なのかもしれない．）
でも，一秒を記録するには一秒では足りないし，
その記録を振り返っている時間も記録していったら，
抜け出せない合わせ鏡の中に閉じ込められてしまう．
忘れたくないことを，手書きの日記に記している間に，
どんどん書きたいことが溢れてしまって，書ききれなくなってしまう．
そういう砂がどんどん掌から零れ落ちて行くような恐怖．
因みに私は，自分の書いた日記を，殆ど読み返さない．
----
母親は今は歳はとったが，もともと記憶力がよく，
記憶がストーリー仕立てになっている人だ．
そのストーリーを聞かされる度に，それが私の中に事実として溜まって行く．
（しかし，多分幸運なことに，どんどん滑り落ちていく．）
動物の古い頭蓋骨に触れながら記憶を話し，その部位が光っては消えていく．
私の，自分の中の記憶は，もっと一瞬の画像であり，ひとかたまりのものだ．
しかしそれは脆く，崩れやすく，すぐに他のもので置き換えられてしまう．
記憶を思い出す度に，記憶の映像が，アイソメトリーになっていく．
画像で説明して整理してしまうからだ．神の視点．
過去を振り返るのは，だからコワイ．
でも，振り返らないのもコワイ．
----
私の記憶が映像か音数に頼っている所為か，
記憶の順番というのも，とても苦手だ．
例えば，四谷で花見をした（つい最近Oと話をしたので，ある一枚の映像を思い出した）のと，
海（それは大磯なのか岩井なのか）で花火をしたのと，
どちらが先なのかわからない．
彼女に最初に会ったのがいつで，最後がどこだったかも．
----
友人TSの最初の記憶．部屋で反響する音で遊んでいたという，音の記憶．
----
私が友人に基本的に正直であり，比較的あけひろげであるのは，
彼らに私の代わりに憶えておいて欲しい，と思っているからであり，
それは，私を，というより，いとおしい事実たちを，である．
でも，彼らの見ているものは，私の見ているものと，違って当り前で，
しかも，どんどん変わっていく．
旅行に行った後に，会食した後に，「たのしかったね」と振り返ると，
まるで本当にたのしかったかのようになる．
多分，たのしかったのだ．きっとそうだ．
それでも時々，ぎょっとすることがある．
「あの時僕らは仲良しだったよね」
うそだよね．
うそ，だよね？
うそ，だっけ？？
----
もっとひとつひとつを大切にしたら，懐かしんだら，
忘れたくないものたちを，忘れずにいられるんだろうか．
昨日のことを何も覚えていなくなった今日の私は，私と言えるのだろうか．
----
最初の，言葉の話に戻ろう．
考える手段の一つである言葉を失うことで，
自分の中を通り過ぎていくものたちが，整理されずにすり抜けていってしまう感じ．
言葉にして，物語にして，残したところで，それがそのままではないのは確かだけれど，
それでも，某か，ではあるような気がする．
----
記憶にある限り，スリに遭ったのは２回だけれど，
記録によると，財布をなくしたことがあるらしい．
自分のこととは思えない．
２４６で統一教会の人に話しかけられた回数も，牡蠣にあたった回数も，
今さっき書こうと思ったことも，
両親や友人が私の為にしてくれた数々のやさしいことも，
泣きたいほどに，どんどん忘れていってしまう．
歴史を感じられる人，自分で物語を語れる人が，羨ましい．
----
それでも，まだ，困難はあっても，生きていくことはできる．
少しのエッセンスだけだけれど，身体の中に取り込んでしまうこともできる．
取り込まれたものを書き換えるのは，少し困難だ．
----
必然的に，私にはほぼ現在しかない．
常に色々なものが同じ平面に重なって多色になっていて，
それはそれで，美しくもあるのだけれど．
でも，それでは積み重ならないし，減っていってしまう．
もう少し言葉の近くに戻りたい，と思う．
PR
