空を見ながら今日も歩く

アムステルダムを経由して，リマに向かう．飛行機で席につこうとすると，既に女の子が座っている．あ？来ちゃった？みたいなお茶目な顔をするが，ロングフライトでは窓際の席に座りたいので，自分の場所に戻ってもらう．彼女はドイツに遊びに来ていたペルー人で，その隣はスペイン語も話すドイツ人だった．ペルー人に，ミュンヘンはペルーと何が違った？と尋ねると，車が少なくてきれい！とたどたどしい英語で答えた．私は何しろ徹夜続きで飛行機に乗っていたので，スイッチをぱちんと切ったように眠り，時々起きた時は神木隆之介の三月のライオンの後編を観た．どうも食事はスキップしてしまったようだ．飛行機は大して揺れなかったと思うのだが，リマに到着した途端，隣の彼女が吐いた．私は自分の乗り物酔いがひどいので，自分が酔っていない状態で誰かが吐くのを見るのは，多分初めてだったかもしれない．とても驚く．２つ隣のドイツ人が親切に介抱している．さらに驚いたことは，彼女になんの前兆も無かったことと，彼女の吐瀉物が全く臭わなかったことだ．飛行機が止まっても，降りるまでは待たねばならない．やっと，私も何かできることを，という頭になって，道を空けてもらってトイレに行くように言う．

入国審査の列での，ペルー人の距離の近さに，既にスリかと焦る．が何も無かった．荷物もスムーズに出てきた．

空調管理された空港を出た時の，その空気は，どんなガイドブックでも今のところはわからない．初めての南米大陸はリマで，そこの空気は，日本ほどではないが，スイスよりはずっと，水気を含んだ空気と排気ガスの臭いだった．海が近いのだ．

海が好きだ．海が好きだ．地球上で，一番大きいもの．

一人きりで知らない街に夜，降り立つ．半ば予想していたことではあったが，予約していたタクシーは来ていなかった．そもそも予約作業の時点で，ウェブが機能しなかったり，返信が来なかったり，既に異国感はあったのだ．仕方なく，タクシーの客引きの人と話を始める．値段の相場がわからない為，オフィシャルタクシーとの比較交渉などを行う．結果的に初めに話しかけてきたウベールというおじさんが言っていたのは，相場の値段の60ソルで，ホテルが言っていた80ソルよりも安い．疑って申し訳ないことをしたと思うが，スペイン語が話せない為謝罪の気持ちを表せない．

ホテルの住所を見せ，黙って１時間ほどの道のりを走ってもらう．窓から見える街並みは，レンガ造りの四角い箱状の建物でできていて，見た目は乾いている．途中，海沿いの道を走る．ウベールさんが「パシフィコ」と言う．太平洋に会うのはいつぶりだろう．太平洋の反対側．道路事情に疎い街の時，予め交渉したフィックスプライスでタクシーに乗ると気楽だ．道が違おうが渋滞だろうが，関係ない．海沿いの道から上がって町に入ると，高層ビルが建っている．ファサードはきれいなものもあるが，やはりどこか乾いていてざらっとしている．建設途中のビルの，荒いレンガと，ひょろひょろ鉄筋の鉄筋コンクリート．東京のぴかぴかの高層ビルとは違う．ここにだって地震はある筈なのに．

ホテルに着き，ウベールさんに連絡先を貰う．いい人のようだったし，何かの時のために．結果的にその後，彼には散々お世話になることになる．
ホテルに着くと，荷物を運んでくれる人がいる．まともなホテルでは当り前なのかもしれないが，そういう人にスマートにチップを渡す方法がわからない．

荷物を置いて，夕飯を食べに街へ出てみることにする．フロントで聞いて，まずは近くのスーパーに寄り，水を入手．大きくてきれいなスーパーだ．店が遅くまで開いているのが嬉しい．土曜日の夜．一応繁華街ということになっているから，大丈夫な筈と信じる．空気が汚い．古い車が多いのだ．初めての道の往路は，いつも長く感じる．が，だんだんと慣れてくる．どうやら歩いたのは観光客相手の繁華街だったようで，英語メニューが必ずあり，どの店にも客引きがしっかりいる．初めての大陸なんだから，その位の緩さがちょうどいい．適当な店に入り，ピスコサワーを頼む．甘い．思っていたより物価は安くない．小腹が空いていたので，チーズ春巻きのアボガドディップを頼む．普通に美味しい．歩いてホテルまで戻る．

一日目終了．