空を見ながら今日も歩く

バーゼルの日本食屋さんで，無料で分けていただいた文庫．
海外で生活していると，日本語の本というのは貴重なので，それだけでありがたいのに，
更に大好きな辻邦生の小説ということで，とても嬉しかったのでした．
彼の文章の品の良さ，感情が通っているのに透明なすがすがしい感じ，そういうものが私は大好きなのです．


天草の雅歌は，江戸時代初期，秀忠から家光の頃の，長崎を舞台として描かれた小説です．
長崎に生きる人々が，異国をどのようにとらえ，どのような政治的文脈に巻き込まれ，
そして日本が鎖国への道を歩んでいくのか，という顛末．

結局のところ，何かを排斥するのは，何かに対する恐れから来ているということ．
鎖国によって日本固有の文化が醸成され，それを糧に今の私たちが生きている面もなくもないことを思えば，
一概に鎖国がよかったのか悪かったのか言い兼ねる部分はあるとは思いますが，
やはり，大局に立った，姑息でないおおらかなあり様が，私は好きだなと思います．
人を好きになることも，周囲に大きな影響を及ぼす判断を下すことも，
背景にそのような清々しい水脈が流れていてほしい．
鎖国にはいい面もあったのだと言えるのは，
明治維新の苦労があって，戦後の苦労があって，その後の今だからのような気もするのです．

家光が日本を一国として統治するために，急速に規則をがんじがらめにしていったこと．
そこから生まれた閉塞感は，今の日本にも通じるものがある気はします．
今の閉塞感が，彼のような全体を見渡した政治的判断からなされているようには思えない，
という違いはあるとは言え．
江戸の文化が花開いたのは，その閉塞感が薄れる200年後のことですから，
やはり規則で人を縛り上げることは，あまり得策でもないようにも思えます．

鎖国について小説の中で述べている部分．

「・・・国内に居すわって交易するだけで利益を追っていたら，最後には，自分自身の首をしめることになる．
日本は異国のあいだに立って孤立してしまい，
天竺やエウロッパや安南やジャガタラとともに生きてゆくことができなくなってしまう．
そうなれば，私たちは世界のなかで物を考えたり感じたりできなくなってしまう．
よかれ悪しかれ日本のことだけしかわからなくなり，盲目となり，井の中の蛙となり，傲慢になり，無知になる．
私はそのことをおそれる．
異国交易というのはたしかに物品の流通だ．
しかしそれ以上に知識や感じ方や考え方の相違を教え，私たちを狭隘な独善から救い出してくれる．・・・」

こういう風に考えられるのは，異国の風に触れた後のみだと思います．
そのような環境にないものに説得するのはとても難しい．
主人公の上田与志も，最初は単純に兄への対抗心から行動していたのが，
コルネリアに出会い，大きなものの考え方に触れるにつれ，
兄との間の確執などどうでもよいものとなり，眼をひらかされていく．


コルネリアとの恋愛も，同様に美しく描かれます．
コルネリアがとても魅力的．（総じて辻邦生の描くヒロインはとても魅力的に見えます．）
芯のある女性ですが，それでも不安に揺れたりもします．
でも，それを受け止めながら歩いていくのです．

「あなたがあなただということが大切なのです．
あなたがこの世に生れてきたということが，時々，信じられないような気持になることがあるのです．
あなたがただそこにいるという単純なことが，
私には，驚くべき事実に感じられることがあるんです．」

「・・・大切なのは，恐ろしいこと，困難なことから逃げることではなく，
それをよく見極め，それと戦って，それをなくすことなんです．（中略）
もしそれから逃れて与志さまにかばっていただいても，
わたくしは本当に幸せでいられるかどうか，自信がありません．
むしろこうして与志さまと一緒に働かせていただいたほうが，ずっと幸せで落ち着きますの．
自分の家を一歩一歩築いているような感じになるんですの」

「わたくし，ほんとうは，そんなに偉ぶるつもりはなかったんです．
でも，小曾根さまと話していて，やはりそう感じましたの．
わたくしね，自分のことを大げさに考えていました．
わたくしに大事なことは，上田さまのところへ参ることしかありません．
それがよくわかりましたの．」


全体としては，一本気で単純な考え方が，裏をかく姑息なやり方に敗北していく様子．
その中でも，親友の最期に，自分に対する誠実さを感じ取ったり，
自分の気持ちにまっすぐに行動することに，光を見出していくこと．



辻邦生さんの小説を読むと，
ふと忘れかけていた，自分の中の清々しい水脈を，取り戻せるような気がします．
辻邦生さんからの，時を超えた贈り物．
もう一度背筋を伸ばして前を見ようと思わせてもらえるのです．

エリック・サティと言えば，ジムノペディなどのイメージが強く，
雰囲気音楽なんだろうと思っていた節があったけれど，
840回の繰返しを指示したVexation （嫌がらせ）を知って，
実験的な精神の持ち主だったことを知りました．
それまでの，芸術としての音楽の域から脱出しようとした「家具の音楽」など．
譜面の表記法にもこだわりがあったらしく，とても現代的だなと．

意志の勝利．
国民社会主義ドイツ労働者党（ナチ党）の第6回全国党大会を映像化した114分にわたる長大なプロモーションドキュメント．1934年，リーフェンシュタール監督．その映像美とナチズム加担から問題作とされています．それを，ustreamで見る機会がありました．

最初は気持ち悪さや違和感が先に立っていたのですが，見ているうちに，その揃い方，徹底した構図に眼が慣れてきたのか，やはりきれいなのかも，と思い始めてしまい．しかし何と言っても長すぎて，最後はもうおなかいっぱいでした．どこまでがヤラセなのかがよくわかりませんが，軍隊の方々の足の上げ方の角度や顔の向きの揃い方もCGのようでしたし，写っている人たちは心から喜んでいるような顔に見えました．

ヒトラーの演説の映像も入っているのですが，内容はともかく，このように話されたら説得力が30%増しに感じるのかもしれないなと．とても縦長の空間で話していて，音はマイクでなんとかなるでしょうが，見えない人も多かったろうと思われます．今なら大型液晶などを入れた演出をするのだろうなと．そして，今なら同じ場所にいなくても同時期に映像と音声は流せる訳ですから（ワールドカップの映像のように）更に多くの人が高揚感を共有できるのかもしれません．よいか悪いかはおいておいて．



ところで，ガンダムのジークジオンというのが，ジークハイル（Sieg Heil 勝利万歳）＋シオニズム　から来ていたアイロニーだとは知りませんでした．
der Sieg 自体は勝利という意味でしかありませんが．

遭遇した文章．

----

４０歳というのは、我々の人生にとってかなり重要な意味を持つ節目なのではなかろうかと、僕は昔から（と言っても三十をすぎてからだけれど）ずっと考えていた、とくに何か実際的な根拠があってそう思ったわけではない。あるいはまた四十を迎えるということが、具体的にどういうことなのか、前もって予測がついていたわけでもない。でも僕はこう思っていた。四十歳というのはひとつの大きな転換点であって、それは何かを取り、何かを後に置いていくことなのだ、と。そして、その精神的な組み換えが終わってしまったあとでは、好むと好まざるとにかかわらず、もうあともどりはできない。試してはみたけれどやはり気に入らないので、もう一度以前の状態に復帰します、ということはできない。それは前にしか進まない歯車なのだ。僕は漠然とそう感じていた。
　精神的な組み換えというのは、おそらくこういうことではないだろうかと僕は思った。四十という分水嶺を越えることによって、つまり一段階歳を取ることによって、それまではできなかったことができるようになるかもしれない。それはそれで、素晴らしいことだ。もちろん。でも同時にこうも思った。その新しい獲得物とは引き換えに、それまでは比較的簡単にできると思ってやっていたことができなくなってしまうのではないかと。
　それは予感のようなものだった。でも三十も半ばを過ぎるころから、その予感は僕の体の中で少しずつ膨らんでいった。だからそうなるまえに、−僕の中で精神的な組み換えが行われてしまう前に−、何かひとつ仕事をして残しておきたかった。もうおそらくこの先、こういう種類の小説は書かないだろう（書けないだろう）というようなものを書いておきたかった。歳を取ることはそれほど怖くはなかった。歳を取ることは僕の責任ではない。誰だって歳は取る。それは仕方のないことだ。僕が怖かったのは、あるひとつの時期に達成されるべき何かが達成されないままに終わってしまうことだった。それは仕方のないことではない。
　それも僕が外国に出ようと思った理由のひとつだった。日本にいると日常にかまけているうちに、だらだらとめりはりなく歳を取ってしまいそうな気がした。そしてそうしているうちに何かが失われてしまいそうに思えた。僕は、言うなれば、本当にありありとした、手応えのある生の時間を自分の手の中に欲しかったし、それは日本にいては果たしえないことであるように感じたのだ。
（略）たとえどのような理由が僕を旅行に駆り立てたにせよ、その長い旅はそれを発生せしめたそもそもの理由なんてどこかに押し流してしまったからだ。結果的に言えば。
　そう、ある日突然、僕はどうしても長い旅に出たくなったのだ。
　それは旅に出る理由としては理想的であるように僕には思える。シンプルで、説得力を持っている。そして何事をもジェネライズしていない。
　ある朝目が覚めて、ふと耳を澄ませると、何処か遠くから太鼓の音が聞こえてきた。ずっと遠くの場所から、ずっと遠くの時間から、その太鼓の音は響いてきた。とても微かに。そしてその音を聞いているうちに、僕はどうしても長い旅に出たくなったのだ。
　それでいいではないか。遠くから太鼓が聞こえたのだ。今となっては、それが僕を旅行に駆り立てた唯一のまっとうな理由であるように思える。
（略）僕はその時の気分次第でいろんな書き方をした。個人的な楽しみの為に書いたものもあるし、やむにやまれぬ独白もある。（略）しかし基本的には、これらの文章は親しい人々に手紙を書き送るような気持ちで書かれている。
（略）自分の目で見たものを、自分の目でみたように書くーそれが基本的な姿勢である。自分の感じたことをなるべくそのままに書くことである。安易な感動や、一般論化を排して、できるだけシンプルに、そしてリアルにものを書くこと。様々に移り変わっていく情景の中で自分をなんとか相対化しつづけること。もちろん簡単な作業ではない。うまくいくこともあるし、うまくいかないこともある。でもいちばん大事なことは、文章を書くと言う作業を自らの存在の水準器として使用することであり、使用しつづけることである。

----


先のことをイメージせずに生きがちだけれど，
自分の将来像というようなものを持って生きたり，
もう少しコントロールして生きていくのもいいかなと近頃思うのです．
勢いで生きるのは，もうある程度やったかな，と．

３２歳．もうすぐ３３歳．
もうすごく若くはないな，色んなことをリスタートするなら，
ぎりぎり最後のタイミングかなと思ったりします．

４０歳か．４０歳の自分．

自分の現在の能力をはるか超えた枠組みに挑戦するのは，今が最後なのかもしれない．
今なら，まだ，変われる．

ここ数年で得たのは，自分でものごとを動かしていく感覚．
色んな人に助けてもらって，自分の船を漕いで行く．
４０歳までに「自分」を，「自分をとりまくもの」じゃなく説明できるようになっていたい．